在我4岁以后，记忆中你就很少再说：“渊渊，我带你去干什么干什么。”每一次，你打算让我去做什么事情，会先问我：“我们一起去公园好不好？”“愿不愿意去上今天的课？”无论我说好还是不好，你都会轻声的问我原因。
就像小时候一样，那天你和我一起看电影。记得差不多是夏天最炎热的时节，你问我：“渊渊，下午有没有时间？我们一起看电影吧。”我想了想，该完成的事情已经完成了，又想起好久没有和你一起看电影。就满口开心的答应下来。
不大的电影院刚好用来点映。拿着别人送你的两张票，我们开始坐在这个黑暗又奇妙的环境里。这个场景对我来说再熟悉不过了，可是又有点陌生。熟悉的这是我和同学一起出来玩经常待的地方。而陌生的是，身边的人，是我最亲近的你。
从那天看完电影出来的那一刻，我就坚定的觉得自己做个一个正确的选择。如果没有看到这部电影，我从来都不知道，原来你为我做的一切，是你一直无心又精心的安排和设计。那些最理想的“动作，言语”，是你真的都做到了。

　　是你告诉过我的：“渊渊，等你6岁以后，只要是你自己的事情，都有决定和选择的权利。”记得当时的我听到这句话，懵懂的兴奋好久，觉得自己可以要任何想要的玩具，可以想玩到几点就是几点。我霸道的不愿意吃饭，你也会说：“你可以选择先去看电视，如果你觉得饿了呢，再来吃。”真的庆幸，到现在为止，我从来都没有被迫吃过自己不喜欢吃的东西。当那天在电影院看到《小人国》里“飞横跋扈”的池亦洋打架犯错误时，忽然想到那时的自己。
  　拿到一张数学考70多分的试卷，我心里暗自决定不告诉你。后来开家长会，还是被发现了。我以为你会向别的家长一样打我一顿，而我就是不想被打，所以选择了隐瞒。可是当你知道的时候，告诉我的第一句话是：“我也想做一下你考过的试卷。看看我能得几分。可不可以？”我迟疑的把试卷交给你，然后你跟我说，“渊渊先去买东西吃。”

　　一个小时候以后，你笑盈盈的跟我说，“你看，我得了90分，比你多。”当时我觉得心里又一次被打击了，几乎快想哭出来。然后你又说：“可是我比你大很多岁呀，而且，我学的比较多。”想要哭泣的眼睛马上变得想笑，接着你告诉我：“渊渊，每个人擅长的地方不一样，在不一样的地方用的时间也不一样。你又不喜欢数学，考不到90分，不是丢人的事情。”我悬着的一颗心终于想放下来了。委屈的告诉你：“我不喜欢数学老师，也不想做数学作业。”“你不喜欢呢，肯定有你自己的原因，这个也不是你的错啊。可是我还是说你这次错了。知道错在哪里吗？”我疑惑了一下，你接着跟我说，“既然本来的事情没有错，只是不足，不足并不能代表错误。但是渊渊害怕了，不敢说出来。这才是错误的地方。”

　　从那之后，我慢慢懂了，考试考的再不好，事情做的再不好，它都是我的一部分，除了接受之外，要做的就是想办法把它变得好起来。你不怕我学习不好，而是小心翼翼为我的心灵建一座健康的房子。让它坦然的住在里面。
　　有一次我不小心打破了碗，听到碗的声音我的心也惊了一下，瞬间又觉得自己犯错了了。可是你做的第一件事，却是跑过来抓住我的手问我：“有没有被碗伤到？”我摇了摇头，你放心下来，接着告诉我：“渊渊你看，这个碗是陶瓷做的，如果摔碎了会有尖尖的渣子。不小心的话，会划痛手指的。”当我有一次再电视里看到一个摔碎碗的小孩，首先受到的是严厉的训斥时，“你怎么这么不小心啊！”竟然觉得非常不能理解了。。。也顺便庆幸着，我的“摔碗第一课”很温柔很贴心。

　　看到《小人国》里的锡坤，会耐心的把玩具鞋子一件一件的丢到垃圾桶里，会把玻璃球洒的整个房间，会拿着一个空盒子玩半天。而这些，他的老师通通不去制止。我好像见到了某个熟悉的场景。因为你就是这么对我的。记得你告诉过我，小的时候还在学步车里，就有了爱撕墙纸这个不良嗜好。你也没有阻止我，这件别的妈妈看起来既添麻烦又让人费解的事情，在你看来，好像是发现了一个惊喜。你看我一次又一次的撕出一个空洞，却和影片里的大李老师一样，不加任何制止。后来你告诉我，当你发现我一直努力想把墙纸撕出了“圆”来时，你就笑了……所以，一直没小名儿的我，有了正式的昵称：渊渊。即是纪念第一个试探找“圆”的行径，也希望我可以成为一个深刻的人。

　　我还能想起第一次恋爱的感觉。更不会忘记第一次向人表达这种欣喜。第一个人，就是你。当我告诉你，我遇到喜欢的人时候，你异常的兴奋，简直比我还要开心。问我，他是个什么样的人？当时记得我在读高二，那个还有很多人认为“高中生不能恋爱”的时节，那个很多人，视高考为使命的年纪。作为家长，你一直和我站在一边。还会告诉我：“这个年纪，有喜欢的人才正常啊。”甚至，帮我出谋划策的怎样去追喜欢的男生。在别的家长看着不可理解的行为，你还会帮我说话，“女孩子15岁正是情窦初开的年龄。”这是宠溺吗？我觉得不是，你不宠我，当我犯错误时，也不会姑息我。当我提出什么要求时，你也有拒绝的时候，并且告诉我拒绝的理由，通常还会写一篇“论文”之类的东西给我。但是你真的很爱我，并且一直给我一种信念：让我觉得你是最懂我的人。
　　所以，看到《小人国》里的辰辰每天等着南德，和南德一起玩。可是最后还是分开了。我差点流下眼泪来。是的，人世间本来就很些无奈，可是“喜欢”的感觉，从来都没有错过。因为有你的保护，你的理解。

　　有一次忘记写作业，被老师罚抄100遍课文。你毅然告诉我：“不写作业是你的不对，可是没有必要抄一百遍，抄两遍就行了。明天我去找老师。”你的每一句话，每一个行为，都没有刻意在教我，可是我却觉得很多东西都已经学会了。
　　去哪里玩，报什么兴趣班，从来不会没有被征求意见就直接把我带走。你对我向来的平等却有时引人非议，有一次无意间听到你跟一个阿姨在聊天，阿姨说你：“哪有想你这么跟孩子平起平坐了。搞的客客气气的都不像一家人了。”有时候我也怀疑，是不是自己这样太特殊了？甚至有那么点缺乏归属感的感觉？

　　17岁那年，我离开住了这么多年的家乡。离开那些我熟悉的东西。面对的是陌生的城市，新的同学。在一种茫然的疏离感中，自己居然强大的化解了开始的不适应，面对新鲜的不理智。越来越清晰的抓住眼前。我终于开始意识到，“归属感”这个东西在我的这边，早就被你深植于心里。稳稳的在我心灵深处，而不是表现出来让我有归属感的样子。“学会”，才是你最看重的。你会说：“社会需要朋友和独闯，要交很好的朋友。更要自己相信自己，不断让自己进步。”
　　后来我说，我要找男朋友就要想我妈妈这样“性格”，因为我越发现，在灵魂深处，你像爱恋人一样爱着我，宠着我，尊重我，保护我，理解我。就像《小人国》里的大李爱着锡坤一样，因为在彼此的身上，找到自己的影子。也要谢谢这个电影，我记得那天，看完电影之后，你轻松的笑着跟我说：“看吧，00后out了，你早就享有这种待遇了。”我长嘘一口气，生怕刚刚被你看到我哭的样子。因为在你心中，我一直都是你最乐观最开朗的朋友。在你这个朋友面前，我特别不想显得“脆弱”。同时也庆幸，我在看电影的时候，被这群00后们触动了，因为那些都是我心里一直存在的最美好的东西。也记得你曾对我说：“保持一颗单纯的心。”快满18岁的我，想说：你说我的“爱人”。一生中最重要的爱人。