《纽约时报》这样描述这座小镇：这是一座偏僻的单一产业城镇，出产的是应试机器，就像其他一些专门生产袜子或圣诞饰品的中国乡镇一样心无旁骛——由于全国最著名的、有“高考工厂”之称的毛坦厂中学的存在，坐落于安徽大别山深处的毛坦厂镇在过去的10多年发生了巨大的变化。

5月27日，距离高考还有9天。下午4:40，安徽大别山深处的六安毛坦厂中学东门外，陆陆续续走来一群群提着保温桶的家长，她们将目光投向校园，等待孩子出来。

与此同时，马路对面的小吃摊一字排开，各种菜式被一份份分好，整齐地排列，商贩们也齐刷刷将目光投向学校大门。

学生放学大概会有半个小时的吃饭时间，东门外的小吃摊一字排开，提前将小吃一份一份准备好。

下午5：10，校园内一阵急促的下课铃声响起，两分钟后，数万学生如潮水一般涌向大门。毛坦厂中学今年55个高三应届班和61个复读班，超过1.2万人，加上高一高二学生，有两万多名学生，通过东门、西门和北门流出。

在不到5分钟时间里，学生迅速将学校大门周围，马路以及小吃摊填满。学校大门周边俨然成了饭场。

20分钟后，庞大的人流又开始回归，陆陆续续，随之学校周边再次归于平静。 而这种场面每日分别要在早、中晚和深夜，在小镇上演四次，而这也不过是毛坦厂镇一年中普通一天，只是随着高考的临近，更加紧凑。

伴随着这些紧张的节奏，整个毛坦厂镇街头店铺，万余名陪读的家长，甚至整个小镇的经济，都随着转动。在这种节奏中，周而复始。这十多年来，高考正在改变这个小镇。大雨中，陪读家长常常会在学校大门外等孩子放学来吃饭。

而在每天上午10：30开始，则是陪读家长最忙碌的时间，出租房集体厨房内十几个陪读家长在忙着烧午餐。

校门口，孩子们吃饭时，妈妈在一边陪着，顺带问长问短，并给孩子一些安慰。

而另一边，学校东门一栋刚刚建好不久的住宅楼里，两个陪读妈妈在等自己孩子回来吃饭。

学校西门外，一群学生在用午餐。学校虽然有食堂，但很多没有陪读的考生还是喜欢到学校外用餐。

5月27日是高三年级最后一个月考，同学们放学后将书本搬回出租房。

5月28日，毛坦厂中学举行高三年级月考，这是最后一次月考，考生和老师看得都很重，甚至认为月考排名就基本决定了高考结果。

下午放学后，几个学生跑到店铺打公用电话，向大人要钱。毛坦厂中学不准学生携带手机进学校，一些家长索性不给学生买手机，因此公用电话依然随处可见。

一个考生宿舍墙上写着鼓励自己的话。在毛坦厂中学的学生的压力很大，很重要的因素来自管理严格。之前有媒体将毛坦厂中学称之为“备考一年如服刑”“一座被妖魔化的城”“地狱中学毛坦厂”。这里是中国唯一一个附近没有网吧、游戏厅、台球厅的学校。

“你们看到的是毛坦厂中学的一面，却没有看到另一面！”在毛坦厂中学，校办溪主任说，“我们被妖魔化了，从课表上安排，我们有跳操，有唱歌。可能在高考前夕这些课程才会停掉。”图为中午的毛坦厂中学的教室。

看书时，很多考生习惯用一个纸板与邻座隔开，以免相互干扰。或许在很多人眼中，毛坦厂中学就像一台高考机器，各地的二三流学生，经过严格的管理，模式化的学习生活“锻造”，最终在高考检验下，输往全国各地的大学。很多学生认为参加高考可能会改变命运，既然想改变命运，那就要加倍努力。如果你比别人差一截，那就要更加努力。

在老师们看来，一个学校就应该有自己的制度，毛坦厂可能会更严一点，但绝不是非人生活。毕竟进入毛坦厂中学学习的，很多都是成绩“有问题”的学生，而不是衡水中学的那种“尖子生”。·补习中心全部是高四学生，来自安徽各地甚至省外。这也是中国最大的补习中心之一，一栋楼里补习的考生超过5000人。

而对陪读的大人来说除了照顾孩子生活起居外，事情并不是很多，下午和晚上，一些陪读家长选择到棋牌室打发时间。

一个奶奶在看地方戏打发时间，对大多数陪读家长来说，陪读的时间很无聊。

18岁的范新运在看书，奶奶在一边站着。范新运读高二，奶奶已经陪读两年了。

72岁的楚国平在孙子上学后显得很无聊，老人在毛坦厂已经陪读两年，孙子才高二，还有一年时间。

楚庆龙下晚自习回到出租房时，爷爷已经躺在床上，回来第一件事就是洗头洗澡。楚庆龙所在的出租房没有卫生间和洗澡间，但他已经习惯。

毛坦厂镇新建的市民广场上，大量的陪读家长和当地人晚上会一起跳广场舞，由于这些陪读家长的到来，小镇的夜晚生活也因此变得丰富起来。

36岁的梁军华在学校边上开了一个服装加工厂，工人全部是陪读妈妈。梁军华说，服装厂已经5年了，通常暑假会关门。

学校附近的服装厂内，夜里9点多还在加班。这些陪读妈妈她们一边做工一边等孩子放学，还可以挣一些生活费。

而在集镇街头，一个手工鞋店里，挂满了手工编织的拖鞋。这些鞋子都是出自陪读妈妈之手。店铺也免费教陪读妈妈们做手工鞋。

受陪读影响，毛坦厂镇出租房屋是当地居民的主要经济来源，年轻人大多出去打工，其房屋也被腾出来出租。

72岁的刘孝三是毛坦厂本地居民，房子紧挨着学校围墙，他的一栋房子被分割成28户出租房，一年的房租收入近30万。

学校门口，一名妇女在招租。学期还没有结束，一些当地居民就开始未雨绸缪。

毛坦厂中学的宿舍窗户上挂满了内衣和袜子。毛坦厂中学住校的学生以高一高二年级为主，高三几乎全部在外租房。

毛坦厂现象也吸引了不少开发商，东门外被开发成一个住宅小区，房价每平方米4500元左右，全部是小户型。开发商宣称出租7年收回成本。

毛坦厂中学东门外，大量刚刚建好的新的住宅楼等待出租，预计有1600多套。

毛坦厂中学东门，一条商业街被命名为“状元街”，在毛坦厂以状元为名号的店铺和地名，比比皆是。

毛坦厂镇上的一个叫“剪爱”的发廊里，一个学生在理发。毛坦厂集镇上发廊很多，主要顾客就是学生和陪读的家长，生意很红火。

毛坦厂中学北门东侧有一棵古树，往年有很多考生和家长前往烧香祈福，为了防止意外，当地不得不派一名保安24小时值班。

学校围墙外侧贴着宣传标语，防止考生和家长前来烧香祈福。

在夜晚的毛坦厂镇学府路，大部分店面都会营业到凌晨一点。

夜晚11点多，学校大门外，53岁的杨蓉在微弱的头灯下靠缝补挣钱。杨蓉来自六安东河口，在毛坦厂陪读三年，如今女儿已经大三了，但她依然没有离开毛坦厂，靠缝补衣服为孩子挣生活费。

一个奶奶在等孙女放学，陪读的大人中，爷爷奶奶，父母都有。尽管也已经很深，但为了给孩子弄点夜宵，他们很多在坚持。

夜晚11点多点，小镇路灯下放学的考生开始多了起来，但十几分后又归于宁静。

晚自习结束后，学校大门外的马路上各种小吃已经在等待。

一名考生下晚自习后躺在床上和奶奶生气，说奶奶今天烧的饭不好吃，一边的奶奶一句话都不敢说。

晚自习结束后回到家已经11：20多，几乎所有考生在吃点夜宵后还要看一个小时甚至更长时间的书。

出租房内，一个考生在书桌前贴着“蛰伏六月”字样，提醒自己时间不多了。

晚上11：40，毛坦厂镇上的辅导班里还灯火通明，几个学生正在继续参加辅导班的学习。

学府路上，一个高考辅导班里，丁老师（右）在和一个朋友聊天。辅导班已经开了两年，通常是在下晚自习后11：00——12：00左右一个小时辅导。

6月3、4日，毛坦厂街头会卖很多印有“马到成功”“心想事成”字样的大红T恤和内衣，形成了特有的高考文化。

6月4日晚，考生们聚集在集镇边放飞孔明灯，祈福。这一天晚上是毛坦厂镇一年中最热闹的夜晚。

6月5日是毛坦厂镇一年一度的送考节，整个小镇万人空巷，比春节还要热闹。而这些考生则集体乘车驶向最后的高考。

凤凰记者直击中国最大“高考工厂”，视频直播链接，请扫以下二维码：

凤凰图片《在人间》栏目稿件