当代都市人最大的迷思之一，是太爱听“故事”。想卖什么东西给他们，只要编一个故事对产品善加包装，不管东西好不好、是不是真如故事所说那样，都必定少不了慕故事之名而买的愿者上钩之辈。
    一个绝佳的例子便是食材。想方设法要让食材开口讲故事的，正是各有机食品售卖者，尤其是时下占据了“风口”的生鲜有机电商。而产地，就成了商人们讲食材故事最喜用的题材。随意打开几家此类电商的网站，“地方食材，产地直送”几乎都是看板式的广告，而在这种hard sell之外，软性的铺垫更是做足：在很多国内消费者连“买手制”在其起源行业——时装业如何运作都还懵懂不解的今日，这类电商已鲜少有人不标榜“买手制”，于是乎，我们看到他们的买手深入原产地，奔忙在田间地头，将食材是如何种植、收获直至运送到消费者餐桌的过程娓娓道来。
    而餐饮界意见领袖对产地的推崇也到了不遗余力的境地。一旦他们在媒体亮相，“好食材一定来自原产地，野生菌最好是云南的，藕带最好是湖北的，龙豆最好是广东的”；“我们用的莲藕是红褐色的，跟白色的普通莲藕有明显区别，这种特定产地的莲藕跟排骨炖过以后会变得又香又糯，普通莲藕再炖也是脆的”。这些知名餐馆、饭店的采购总监、厨务总监，每每以产地为亮点来对餐厅品质和格调做背书，总显得底气更足。“花椒和辣椒在北京一般的批发市场都有，但北京的花椒、辣椒都是储存的，在干燥气候下放几个月或者半年以上，麻辣味道会逐渐变淡。最好还是去成都、重庆采购新鲜的花椒和辣椒，要讲味道的纯粹性和正宗性，作为灵魂的这些调味料，最好还是要去这个菜系的家乡进货。”食评家如此这般谈论产地，更具备两重意义：既表明自己不只是餐厅和消费者之间的搬运工，而是跟罗永浩一样，“情怀”洋溢、人文关怀十足；更彰显自己不仅有一张吃货的嘴和一颗吃货的心，而是确确实实有着“行万里路”的有钱与有闲。
    那么问题来了：这些生鲜有机电商追逐的目标客户、高档餐厅与知名食评家着力吸引的人群——也就是身居一线都市又对产地“很有追求”的所谓高净值群体，通过什么途径来实现这种追求呢？从山遥水远的原产地到高级小区里的餐桌，从存储到物流，究竟要消耗多少成本、承受多少损耗？
    “曾经从江苏运了60件水蜜桃到北京，最后全军覆没，没拼出一件完好的出来，网上预售全部取消，这才是欲哭无泪。哪怕是云南雪桃这种硬桃，运到北京来也有40%的耗损。卖得很好的豌豆尖，也是受投诉最多的单品，每周两次从昆明空运豌豆尖来京，只卖一天，也容易因为变老而被用户投诉。即便现在物流业发达，生鲜进京的道路还是艰难，必须考虑口感外的其他因素。”这正是来自某有机生鲜网站采购负责人的证言。
    对产地过分偏执的追求还可能导致更多荒谬后果。比方说，我们都知道一些知名产地年产量十分有限，所以吃蟹时节满街标榜“阳澄湖”，实际已基本等同于虚假宣传的代名词。更不用说端午节开卖屈原投江地汨罗和出生地秭归的粽子——别笑，这是真事儿，却怎么看怎么都像脑洞大开的段子。
    而今，我们已太习惯网购的便利性，动动鼠标戳戳屏幕便能万物皆备于我的错觉，让我们以为这种便利性几乎无所不能，可以无限延伸。而事实上，那些跋山涉水而来的订单，每一笔背后无不是资源消耗量的高企，尤其是有机食材，其初心就在于不滥用农药和化肥，不造成对环境的污染——一句话，对资源的占有和使用必须十分谨慎与节制，却在盲目追捧产地的喧嚣中，实际上已浪费了大量资源。
    应该说，多数情况下，特定产地孕育出的食材特质与风味，只对当地人有意义。所谓“地气”，只存在于与一方水土、一方风物、一方人民的生活习惯深深的羁绊当中，是被最充分利用着的生活。若脱离这水乳交融的一切，原味与原乡分离，被割断、拔起的“地气”便毫无生命力可言。某些“美食家”最喜大肆批评食材离乡后在烹饪中被进行的改良，譬如鱼香肉丝里加黄瓜丝，简直可以被批到体无完肤，其实全然是一种傲慢与偏见：当地方菜式来到气候、环境、口味偏好全都南辕北辙的他乡，若仍然不做任何改良，才是对吃客味蕾最大的蔑视。须知入乡随俗，可不仅仅是用来形容人尊重、适应和主动融入当地风俗文化的行为。
    有人在网络撰文，感慨自己曾经在安溪小住一段时日，却对那么好的茶叶始终产生不了感情。“那么就这样吧，没必要硬跟上风尚去培养对茶的感情，让那些有限的好茶留与那些已经与茶难分难舍的人吧。据说有些人对咖啡也如此，自小就喝，已经是生活习惯了，我们没有这种习惯的人，何必非要养成那种习惯？”这才是对资源的敬惜之心、明理之语。因产地而暴得大名，对食材来说大多数时候是不幸而非幸运：为追求产量，原有生长周期、培育方法必然要改弦更张，价格的上涨使当地人不再消费得起，真正在日常生活中离不开这一口的人反倒要饱受匮乏之苦。这跟旅游胜地那些粗糙的、赶工的、专坑游客而当地人从不会问津的“景点”“特产”有何区别？以交通、仓储、物流、冷链的发达为由，硬要把在地物产输送到四面八方，灾难性的后果不是“任性”两字就承担得起。
    末了，有人要问：那日本、中国台湾对在地物产的推重备至又何解呢？答案再清晰不过，此两地，有不同于我们这片土地、能扬产地之长而避其短的诸多条件。一方面，土地面积的狭小，使得在地物产从收到运，对资源的消耗都合理可承受。另一方面，在地意识确实已渗透到居民生活的边边角角，成为他们日常一种自然而然的选择，而不像我们身边，多数情况只是商家为炒作噱头而竭力鼓吹。在台湾，如果想要与在地食材亲密接触，既可去全台70多个休闲农业区——产茶的宜兰、产梅子的南投、产红枣的苗栗……体验当地独树一帜的“可食地景”，也可逛逛居家附近的“农夫市集”，与农友面对面互动、沟通，认识、了解生产者理念，或在休闲农场与蔬果、动物相见欢，或在市民农园拥有定期打理的一亩三分地……多的是因时、因地、因人制宜的实现方式。收益则不但包括对产地和物产的保护性发展，对体验者来说更是身心灵全方位的疗愈。
    把物产从当地带到我们身边的运输线越来越多，却让都市人与土地之间良性的连结越来越稀有罕见。