导读

大学的日子还很长，今天好像又无所事事，突然有一天你发现一年两年已经过去了，没有人告诉你什么时候起跑，呃，你貌似错过了发令枪。

你计划着在大学里要看很多很多的书籍，要去很多很多的地方，要学一门新的语言，要写一部长篇小说……然而这些最后都变成了文档，静静地躺在你的电脑里。


上午你逃了几节课，奔波在几个社团之间，下午没课，你背着书包，进了图书馆，自习了不到十分钟，拿出手机，刷一下微博，看一下微信，踩一下空间，逛一下人人，于是半天过去了，你感觉很充实，吃了个晚饭，回去开始打游戏，追韩剧，上淘宝……这是你的生活方式。

时间悄然过去，大学也快结束了，但总觉得自己还有很多话要说，还有很多事想做……


其实，写这些并没有说来黑大学之类的，毕竟，当你从此要结束大学生活时，你才发现，自己有多么不舍。签约一个多月以来，我一直计划着写一篇文章。我多么想再到当初的课堂，找回我那浪费的大好时光。潮落后，剩下的是贝壳和残骸，大学过去后，留下的是，忏悔，还是不忏悔？



正文：


今年九月初，我和朋友从操场旁路过，看到操场里的“绿衣人”们，我们感叹，天气实在太好，这几天一直阴雨，时间过得真快，转眼我们大四了。

我笑，还记得我们第一次班会的主题吗？HN，梦开始的地方！
他也跟着笑，没说话。

我说，最后一次聚会的主题就定位，HN，梦醒来的地方！
我们两个人哈哈大笑，笑声在大学校园里随风飘啊飘，飘到三年前的狮山半山腰。


不知道有多少人看过金斯伯格的长诗《嚎叫》，金斯伯格是美国诗坛和文学运动中的一位“怪杰”，大学期间一度被开除，却于1955年旧金山的一次朗诵会上，以其《嚎叫》获得轰动性成功，也被奉为“垮掉的一代”之父。

记得第一次读完，我觉得这诗真长，当时我坐在图书馆的一角。我想改用其中的一些：


“我看见这一代杰出的头脑们困于禁锢和束缚，经过歇斯底里地拼搏，拖着疲惫的身子走在闪闪发光的象牙塔的路上，他们有时徘徊在夜半的游戏声中不知去往何方，前行，却仍然摆不脱忧伤，他们有时沉醉在寝室的缭绕烟雾中看不清灯光，后退，充满着孤寂的迷惘……”


是的，迷茫，除了迷茫还是迷茫，刚进大学那会儿迷茫感如洪水猛兽地袭来。记得高中的时候，我坐在教室里想象着大学的生活，就像想象天堂一样，那里无忧无虑。当我进来后，好像也觉得是进了天堂，当经过以前禁锢的生活后，突然拥有了很大的自由，然后，然后就有些“疯”了，不知道自己想做什么，不知道自己想要什么，于是，大把大把的时间被浪费。


好像我们总是这样：当我们拥有的时候，我们总以为自己可以一直拥有，然后漠视怠慢；当有一天那些失去后，我们才发现，原来他们已经失去了，并且不会再回来，然后怀念遗憾。


我在想，如果自己当初没有在图书馆的角落里看到那首《嚎叫》，自己的生活是不是会好些？因为后来我开始靠看书来打发时间，既不想去上课，也不想参加社团。当时，我像很多学生一样，大学之前没看过几本课外书，而看到一个学长的文章和书目时，我简直是无地自容。

随着进入图书馆的次数增多，我开始渐渐习惯这种生活。一个人去上课，一个人去食堂，一个人去图书馆找书，一个人在校园里游荡，这基本就是那时的生活。


我每次回到寝室，室友都笑说，“学霸回来了！”。他们只知道我又去了图书馆，至于去干什么，其实都不重要。就像有的人只在乎成绩，但不在乎学习，室友们在乎的是我学习，而非成绩。然而，很不幸，我在大二时，“光荣”地挂掉了一门课，从此，我的原形毕露，不用解释也不用掩饰。然后补考完后，接着又在下下个学年，重蹈覆辙。


其实，挂科这种事，有时候就像中彩票，不知道怎么就中了。虽然我没想过要高分飞过，但从来也没想过要超低空挂掉啊！所以每次挂完后，我都非常地难过，什么迷茫啊？！那是你想的太多，读书太少，或者是，你约的太多，挂的太少！然而，没办法，进入大学后，我们都要学着释怀。我也只好向别人笑说，你这大学白读了，没挂过科的大学是不完整的！


我们总在上大学前听到各种各样的声音，要谈一场恋爱啊，要去几次旅行啊，要加入学生会啊，等等，你们听过的，应该不会少。


我这篇也不例外，也是一种声音，我想说的是，当你们进入大学后要学会辨别别人的声音，并且保有自己的声音，因为这非常重要。


我这里给你们提供另一种想象的可能，告诉你们，其实，每个人的大学都不一样，大家没必要都一窝蜂地往一条路上挤，别人要进学生会，于是我也进，别人要加入社团，于是我也加，别人要谈恋爱，于是我也谈。这个世界上只有一个自己，所以每个人都是珍稀动物，不要盲目从众，听从自己内心的声音，然后往前走。


进入大学后，一些人会很忙，但其实一学期下来，你问，你忙了什么？很多人自己都不知道忙了什么。不过是因为突然自由了不知道想做什么，想让自己变得忙，这样就没时间来迷茫了。让自己看上去是那么合群，这样才会显得成熟。


内陆飞鱼在《毫无目的去一次远方》中写道，“活着已经很可怕了，比活着更可怕的是成熟。成为一个成熟人的代价，就是像一条斗败的狗，没落地走在和别人别无二致的路上，已经没有人会把你当成对手，别人也不再把打败你看成一种荣耀。活到这个阶段，有一种东西毫无声息就打败了你，这个杀人于无形的东西叫时间，它用一个叫成熟的马竿套住你，让你安静地腐烂。”


我以前也向往着自己能够像别人那样成熟，但成长到如今，突然发现，成熟意味着生命渐渐地凋零，意味着你离那个原来的自己越来越远，意味着你越来越身不由己。就像内陆飞鱼描述的，成熟让生命在时间中安静地腐烂，最后，只剩下一副空空的皮囊。


所以，不必着急，不要在上大学的第一天，就开始担心大四的工作，就在想自己未来到底是考研还是工作或是国考。连我这样的人都能找到一份合适的工作，你还担心什么呢？终有一天，你想要的成长和成熟都会如期而至。你需要做的仅仅是，好好地度过你的大学。什么叫好好呢？就是按照你自己的方式度过这段大学生活，并且懂得为自己的所作所为负责任！


大学里，除了迷茫，对大学本身的迷茫，对爱情友情的迷茫，对社会政治的迷茫，对人际关系的迷茫，对未来发展的迷茫。我想，还有就是孤独，这几年来，我深深地感到孤独，一种空旷开阔和寂静清远的孤独，有的时候，我甚至孤独到在深夜里可以听到自己心脏跳动的声音，自己血管里的血哗啦啦流动的声音。

大学里有多少人就有多少种孤独的方式，同样，有多少种孤独也有多少种消除孤独的方式：有的通过爱情来释放孤独，有的靠在刷GPA中寻求安慰，有的则选择用社团活动来填充，有的靠读书来消解孤独，有的通过打游戏来寻找存在感，有的则靠韩剧来打发时间……


我甚至也想过去谈个女朋友，来让自己不那么孤独，可是，很遗憾，那是个悲剧，我终究还是一个人。一个人迷茫，迷茫完后，又一个人孤独。


我在大学里也有一些朋友，但等你到了大学之后，你会发现，每个人都有自己的事，都有自己烦恼的事，也都有自己的孤独，你会变得越来越小心翼翼，越来越搞不懂自己。


处在这个尴尬的年龄，像是在青春的跷跷板上，一端是童年的不能承受之轻，一边是中年的难以面对之重。我们回家过年时，话题也不再是以前的成绩，而是由恋爱和工作代之。我们暂时还没有工作，却经常被叫做“叔叔阿姨”。


我们寻找各种方式来消解孤独，最后发现孤独非但没被消解，反而被加深。


记得龙应台在《目送》中说：“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。人生其实就像一条从宽阔的平原通往森林的路。在平原上，人们可以结伴而行，欢乐地前推后挤、追打嬉嬉戏；一旦进入森林，因为草丛和荆棘挡路，所以各人专心走各人的路，寻找各人的方向。那推推挤挤的群体感情，那无忧无虑无猜忌的同伴深情，在人的一生中也只有少年时期有。


离开这个纯洁而明亮的阶段，路其实可能越走越孤独。你将被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，被人生的复杂和矛盾压抑……你往丛林深处走去，愈走愈深，不再有阳光似的伙伴。到了熟透的年龄，即使在人群中，你都可能寂寞无比。你的工作能给你多少自由？走进人生的丛林之后，自由往往要看你被迫花多少时间去闪避道路上的荆棘。”





好像是这样的，进了大学，能够随心所遇的，想什么时候联系就什么时候联系的人，除了父母，好像也越来越少。在人群里，我看见无数人的身影，听见无数人的声音，却看不到自己的心，找不到自己的身。


当我在填写紧急联系人那一栏时，我想了很久，最后填了某个室友的名字。当我一个人无聊时，我唯一拨打的号码，是自己十年前的一个小学五年级同学。我给别人打电话，不到五分钟，别人说有事。我给小学同学打电话，每次都聊了一堆废话，通常都是一个多小时。


所谓陌生大概就是，你表现的过于热情，会被认为有所企图，表现的过于冷淡，又会被认为是冷漠残忍吧。而所谓熟悉大概就是，你们一个是冒号一个是引号，你一看到他就想说他，或者两个都是省略号，即使两个人在一起沉默也毫不觉得尴尬。


当然，我这里也不是想说大学里的人际关系薄弱，但确实是复杂了，毕竟，我们也不是那个唯高考是从的少年少女了，我们现在正在一条看不到尽头的地方，去一个可能永远也到达不了的远方。


我觉得孤独是我们必须要面对的问题，就像龙应台说的那样，“路其实可能越走越孤独”，那么我们逃避也没用。


仔细想想，一个人孤独的时间也会越来越少，等参加工作或者结婚生子，我们就会不由自主地陷入另一种“忙”，这个时候，大概也不会再有这种孤独的心境。所以，真希望你们能好好享受大学里的孤独，好好珍惜一个人的时光，谁不要为了逃避孤独，而去做些看似有利可图实则毫无意义的事。


孤独会让你看清楚你自己到底是谁，会让你不再那么容易受别人影响，当别人批评你或者赞扬你时，你知道自己在做什么，你也渐渐会清楚自己要到哪里去。

我不能给出一个正面面对孤独的最好方式，我只能对你说，我是怎么度过这些深深地孤独的日子的。


我就是那种靠读书和写字来享受孤独的，一开始我是因为一个人而做这些事，到了最后，我渐渐喜欢上这种一个人的生活。所以，大学期间，我读了很多很多书，写了很多很多字，到最后这些都成为一种习惯，而不是孤独，因为这些读书写字的事，必须一个人去做。


我也不是向你们推销这种方式，因为大学有很多可能，你要找到自己的那一种朝好的方向发展的可能；但大学里多读些书，终究是好的，你会在未来的日子里有很多意想不到的收获。


大冰在他新书《乖，摸摸头》上写道，“不要那么孤独，请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活。愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪。忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，随处可栖”

同样，我也希望你们能在迷茫孤独之后，发现自己想要过的生活，并好好去努力，过上自己想过的生活。

文/春风暮宇 图片部分来源于网络 文章来源于知乎