2002年，我受一家日本公司的邀请前往公司总部参观访问，对方安排一次茶道体验，至今仍然印象深刻。
　　那个时候我对日本茶道了解不多。在正式的茶道程序开始之前，日本公司的华人雇员张小姐简单地给我普及了一下茶道的基本知识，我说：“你怎么做我就怎么做。”
　　一个日本妇女穿着和服立于茶室的门前，态度十分恭敬谦和，宾主互相鞠躬施礼，张小姐脱去鞋后，跪爬着进入茶室，她回过头来轻轻地跟我说：“你如果觉得不舒服，也可以轻轻地走过去。”我回头看着女主人，她始终恭敬地立于门口，我也跟着爬了进去。
　　茶室不大，内部几乎也没有家具陈设，墙上有几幅陈年的旧画，有几束素色的鲜花。由于不懂日语，所以，喝茶的整个过程极为沉闷。
　　我后来才知道，在日本，参加茶道的所有的客人，他们入座的方式都是跪着爬过去，无论地位高低。在茶道结束时，客人也都需要跪谢。整个茶道的过程繁琐冗长，大约会在1~2个小时，所谈论的话题无外乎是对茶汤、茶具、屋内的鲜花、墙上字画的赞美。高谈阔论是没有的。
　　日本茶道的核心理念就是“和静清寂”。这个核心理念与中国茶文化的核心追求（比如有人说是“和静清怡”，也有人说是“和静清真”）可以说并没有什么大的区别，但我一直认为中国没有真正意义上的茶道。茶道基本上可以说是由茶艺、茶具、环境、礼节、固化的程序等几个部分组成，“茶艺、茶具、环境、礼节”这几个元素在中国的茶文化里都有，但“固化的程序”是没有的，原因就是中国其实反对程序的束缚。道家甚至还反对“苛礼”，即拘泥于礼节。周作人说“同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”从这样的语句也可以看出，中国人喝茶，多数是要在“和静清”的环境中达到内心的愉悦，中国人还希望于青山绿水间喝茶，与神仙为伴。而日本茶道却限于斗室之中，以更多的冥想为主。
　　周作人长期在日本生活，我特别喜欢他对于日本茶道的理解，他说：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。”
　　茶道与武士道是日本文化的两大重要内容，外人要想了解日本民族个性，非对这两个文化现象有所研究不可。武士道是关于“死”的哲学，而茶道讲的是“生”，两者构成了日本的生命理念。
　　日本的茶道始于印度高僧的冥想之道。将中国茶引入日本的僧人认为幽静而朴素的小茶室，远离嘈杂的人群，有助于引领人的思想。日本的茶道诞生于战乱年代，它是对乱世的一种“禅”悟。日本的武士除了讲究技术、身体和勇气的训练外，还讲究“禅”法，认为“禅”是一种能力，是可以通过沉思以抵达凡力所不能抵达的境界。
　　有一个故事颇有意思。有一个修茶道的人喜欢上了武士的装扮。一次他以武士的形象走在街上，遇到了另一个真正的武士，武士要与他比武，修茶道之人知道比起来一定会输。他明白自己要死了，就去找一个高僧一起喝茶，他给这个高僧做了最后一次茶道，他虔诚而全神贯注地执行着每一道程序，最后，高僧对他说：“你就以你茶道时的专注的精神与他比武吧!”
　　茶道修者后来站在了武士的对面，举着刀，平静而全神贯注地盯着他对面的武士，这个武士一看到他专注的神情，认为遇到了高手，于是弃刀认输。
　　这个故事也许就是“禅”的能力的一种解读。
　　16世纪时的千利休被认为是日本茶道的鼻祖。日本的茶道首先在当时已掌握权力的武士阶层进行推广的，习武的人必习茶道，武将出征时，经常在阵地前沿举行茶事。千利休另一身份也是随大军出征的“茶头”。
　　外行看热闹，内行看门道。军队里练步伐、走方阵，甚至我们看到的叠出四方型的被褥，这些技能与战斗能力并无太多的关系，但那些更多的是一种精神的训练。武士修习茶道，其实也是精神训练的一种，我们经常看到日本电影里武士决斗的场面，在决斗开始后，决斗的双方会有较长一段相互凝视的过程。日本武士的决斗一般不像中国小说里描绘的“大战三百回合，不分胜负”，他们基本上是“一刀”，即一刀决定双方的生死，而这一刀如何砍下去，精神上的专注十分重要。
　　茶道的枯燥繁琐以及平淡寂静的环境，有助于让武士训练冷静的心理。
　　日本的武士道将死看作一种荣誉，效忠于政治家们的武士并不畏惧死亡。但理性的哲人也为政治家们提供了另外一种解决矛盾的路径，这就是茶道。参加茶道的人在进入茶室之时，任何人都必须放下佩刀，连同战场上的残暴和各种忧虑也一同放下，在清洁宁静的茶室中，体会人与人之间的互敬与平和的情感，消退平时的宿怨，并在清香的茶水中，体会“和静清寂”的精神境界。
　　这也许就是大文人周作人提到的“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”。
　　现在我们所看到的日本茶道已经差不多纯粹是“生活的艺术”了。茶道是一种固化了的文化形式，日本人可以从这种拥有悠久历史的文化形式中找到民族的归属感和成员间的认同感。现在，日本的茶道还衍生出许多流派，这些流派的存在可以看作是日本人对于传统的尊崇。
　　作为“生活的艺术”，茶道里不仅有丰富的哲学思想，还有朴素的美学思想，他需要你从简约、平淡、单调、甚至是残缺的环境中找到茶道文化中间独特的美学价值，比如,寥寥几束鲜花其实也有许多讲究，他们认为香味太强的花，会干扰心智；热闹华丽的团状或复瓣花，会影响茶室的空寂；花期过长、粗枝大叶、花形不雅、花色鲜艳，都会破坏清寂的气氛；甚至名称不好听的花，如鸡冠花，也不能置于室中。
　　在喝茶这样的事情上，中国人会更轻松一些，而日本人会更沉重一些，谈不上好坏，但这体现了中日两个民族间的性格差异。