《龙门镖局》一集不落地看下来，笔者有一个哭笑不得的体会，该剧最出彩的地方是“广告”。当然不是片前片后那些广告，而是每集中间的“广告”。和七年前《武林外传》的哑剧类似，为了调节喜剧的节奏，编剧宁财神在《龙门镖局》每集中间戏仿一个广告， “平安票号”、“申州租车”、“青花会职业技工学校”等等。这些广告戏仿得妙趣横生，可能是历年来最受欢迎的插入广告，每天饱受类似广告轰炸的观众，自会体验到一种解放的快乐。
以戏谑解构为乐的电视剧，能否通过反讽带给观众释放感，是这类作品成败的根本。戏谑解构的一个基本规律，是要在“仿本”与“母本”间建立清晰的关联，自身作为“仿本”绝妙地颠覆“母本”，大凡成功的作品，无不如此。比如《大话西游》解构《西游记》、《大史记》解构《列宁在十月》、《一个馒头引发的血案》解构《无极》，这些作品皆名噪一时，尤其《大话西游》更被“80后”一代视为典范。
在戏仿与情感戏之间摇摆
对《龙门镖局》而言，凡是很清楚地建立起“仿本”与“母本”关系的，效果都不错。秋月姐模仿王家卫《一代宗师》的雨中决斗，白敬祺模仿吴宇森白鸽飞舞的枪战，吕青橙以推理片的桥段识破恭叔是个老淫棍，这些细节皆可圈可点，爆笑无穷。相反，在“仿本”与“母本”关系混乱的地方，《龙门镖局》则黯然失色。比如第一集开场吕青橙与蔡八斗的比武片段，制作方以电子格斗游戏常见的“K.O”（knockout，击倒）来表现，此时不能说比武段落戏仿电脑游戏，只能说制作方将电脑游戏叠印在比武场面上，由于不存在反讽关系，变成了一个层面上的不断强化。包含笔者在内，很多观众觉得这类场景用力过猛，深层的原因就在于这是一个向度的叠加。
更糟糕的是，在《龙门镖局》中戏仿关系有时被替换为模仿关系（这在《武林外传》中极为罕见），比如邱璎珞与黄一平的爱情戏，这里不存在任何的反讽，而是真心诚意地在模仿一场湖南卫视风格的爱情戏。在该集结尾处，树上甚至挂满了亮闪闪的千纸鹤，女主角泪水盈盈，歌词平白如水、旋律跌宕激越的插曲响起，这一幕琼瑶女士的粉丝们会感动吧，但以《武林外传》的风格模仿《情深深雨蒙蒙》，岂非自废武功？
全剧看下来，《龙门镖局》制作方一直在戏仿与情感戏之间摇摆，宁财神大概在剧本大纲第一页就重重地写下了要搞笑，要有情感，但遗憾的是对二者都是浮光掠影地体悟，缺乏深入省思。尽管制作方明白这是一部目标观众是青年的电视剧，但是把青年想得太简单了。宁财神以为青年要看虚幻的，其实恰恰是要看现实的，只不过是反讽所映照的颠倒的现实。在借古讽今、指桑骂槐中，观众要体验到一种心照不宣的自由。
四十集下来依然是一盘散沙
《龙门镖局》的失败之处就是《武林外传》的成功之处，七年前宁财神的《武林外传》横空出世，糅合方言俚语、流行歌曲、网络段子、市井奇观，把光怪陆离的转型期中国社会，吸纳到七侠镇同福客栈的方寸空间中，各具特色的客栈成员，面对着走马灯般的奇人异事。其调侃的内容，大都是青年生活中的切身话题，比如老同学聚会的叫劲与虚荣（47集《小姐妹重逢暗叫劲，老夫妻患难见真情》），走火入魔的环保主义者（58集《小师妹现身七侠镇，大师姐难解心头愤》）。《武林外传》也没有回避情感戏，白展堂与佟掌柜、秀才与郭芙蓉几条线的故事也很精彩，只是情感戏是隐含在戏仿的情节里了，这是该剧区别于一般情感戏的不同。当直接表现情感戏的时候，比如第37集《心不甘小郭拼才艺，情不愿无双走天涯》表现小郭与无双争夺秀才，《武林外传》也会显得用力过猛，喜剧滑向了闹剧。
能够体会到《龙门镖局》试图延续《武林外传》的收视率与目标观众，考虑到《武林外传》的受众已经从学生步入职场，《龙门镖局》的主题曲唱得是“满世界提交简历/找工作花了半年/真不想回家啃老/纠结”，在故事架构上也职场化了，以富二代陆三金重振龙门镖局为主线。然而这又是一记昏招，职场戏之所以受欢迎，离不开以戏剧性的情节提供厚黑的职场生活指南，《杜拉拉升职记》的小说版在每章开篇还煞有介事地列出职场注意事项，不知道的话以为是一本员工手册。而《龙门镖局》本身是戏仿的，谁会迂阔到这般地步，在一个喜剧片中追寻职业发展的真谛呢？
而且，和《武林外传》完全平民化的视角不同，《龙门镖局》是以陆三金这个富二代的视角展开，以陆三金收购龙门镖局开始，以陆三金的富豪母亲带走陆三金继承家族产业告终。这个富二代的角色糅不进故事里，只是生硬地在每个故事结尾出来讲一番心灵鸡汤式的经营之道。郭京飞扮演的这个陆三金，出色程度不如他在《龙门镖局》中分饰的督公这一角色，督公这类东厂大太监的角色身上带戏，而戏仿语境中的富二代角色十分尴尬。整个《龙门镖局》最出彩的角色是恭叔，不在于这个角色演技更高明，而是这个角色最平民化，面对一笔笔前女友的桃花债，谨小慎微，吃亏受气，这才是喜剧的特色。
故而，就整体来说《龙门镖局》的人物之间缺乏有效地互动，和《武林外传》相比，《龙门镖局》的故事很不扎实，剧情敷衍，信笔由缰，动辄来一段歌舞作为勉强的过渡。每一集内部也是散乱的，往往重复不同角色出面解决某一难题的模式，或表现璎珞的花痴，或展示八斗的爱财，这种模式展现出制作方不知道怎么讲述镖局的故事，而只能不断地讲述镖局中每一个个体的故事，四十集演下来，龙门镖局不像同福客栈那样是一个充满感染力的情感共同体，而依然是一盘散沙。
成也戏仿，败也戏仿
所谓成也戏仿，败也戏仿，不可否认宁财神在编剧方面才华横溢，但再进一步的话仅靠天赋是不够的。笔者十多年前曾经和宁财神当面交流过，当时宁财神还是榕树下的青涩写手，笔者更青涩地作为本科生在哲学社会学院苦读天书，宁财神在当时已然显露出对哲学之类的怀疑，安于娱乐化的写作。在前一段的“小时代”大论战中，宁财神力挺郭敬明，不屑于任何价值观的讨论。在当下的语境中，能够理解宁财神为什么躲避崇高，冠冕堂皇的字眼在今天确实被污染了；但是，“就想吃好喝好玩好”（宁财神力挺《小时代》语）的姿态是出不来好作品的，戏仿不是胡闹，而是联系着现代人尤其是中国青年一代的尴尬处境：面对乱糟糟的现实问题，没有任何终极性的解决方案可以信赖，只有在解构中寻找虚幻的自由。在这个意义上，戏仿貌似浅薄滑稽，但骨子里有深沉的哲学内涵，笔者甚至于还想引用克尔凯郭尔这类精研反讽的大哲学家以佐证，但是考虑到这么说下去和十多年前那个读哲学的大学生没有区别，宁财神恐怕还是听不进去，就此打住。
《龙门镖局》第一轮播出结束，收视率并不乐观，据说宁财神表示要补拍、重剪，再次播出，这种补救更多的是尴尬与无奈。宁财神本拟做一部“微博时代的喜剧”，但不说他是否理解喜剧，首先要问的是他是否理解微博，微博不是《龙门镖局》式的散乱零碎，而是解构社会这个“母本”的“仿本”，微博最出彩的段子都是反讽性的。回到戏仿的道路上来，关掉湖南卫视，退掉琼瑶全集，从《武林外传》结束的地方再次出发，宁财神依然会是宁财神，守得住中国特色的戏仿电视剧的命脉。