痛过，哭过，闹过，茫然过，最后他们终于鼓起勇气走进了曾经见证过爱情的民政局。楼还是那栋楼，只是当年的结婚登记处已经挪了地方，离婚登记处就在结婚登记处的斜对门，就像人生的偏门。除了两个装修工，没有什么人。她问工作人员离婚要准备什么，那个女人面无表情地望着带着孩子的他们，指了指墙上贴着的文件样本。或者对他们来说，离婚不过是司空见惯的事情，在他们这里痛苦、背叛、纠葛都是没有的，有的不过是一个死沉沉的程序。
以为带好一些证件到民政局直接写个离婚协议就可以了，但那女人说离婚协议是要自己打印好带去的，所以婚暂时没离成。去吃饭的空档，他一脸严肃，她说你别那么严肃嘛，然后他们相视笑了，而后她哽咽难言，不知道为什么，那一瞬间她感觉他还是自己的那个他，幸福似乎还可以紧紧地攥在手里。她说，离婚后可以买断你五年吗？他说好，随即又问什么意思？她说就是五年内你不许结婚，赚的钱归我和儿子，他没有作声。回到家，一切又如常，漠然，沉寂。以为有转机看来不过是幻想。
给他打电话，千言万语已经有些难以启齿了，他说离了再说吧，离了还有什么可说的呢。所谓的买断五年不过是玩笑话，别后谁也不是谁的谁，谁也没有资格再拖累对方，还有什么说的呢？
深夜，辗转难眠。不想说要是当初不选择这个人就会有怎样幸福的人生，也不认为以后跟了谁就会更幸福，跟不同的人总有不同的幸福，无从比较，也不需要幻想。那些年多少的美好回忆都已经烧掉，化成火光，很灿烂，就像逝去的昨天。
但今天应该面对现实了，成长成熟的代价总是很残忍，在你还想着怎么那么相爱过的人就疏离了的时候，你就被推到了现实的风口浪尖。她从床上起身，起草了离婚协议，孩子、房子，好像也没有什么东西，这些他们商议好了都留给她，孩子是她的精神寄托，房子是她和孩子的安身之所，如此自己带着孩子过应该问题不大。至于感情，对而立之年的女人来说，其实它不过就是个奢侈品，有就最好，没有也无甚大碍。
再次走进民政局，他们把孩子留在了家里，这样的地方对一个孩子来说实在不大适宜。虽然他还那么小，什么也不懂。但她希望留在孩子心中的爱情永远都是美好的，即使爱情是有期限的。
以后就成为不相干的人了吧。如果只有分开才有一丝温情，何必执着地痛苦相伴。