将近凌晨，返乡的客车在一排小店前停了下来。我撩起身旁的窗帘，视野中，离小店不远有一个路口，路口边上立着‘陈村’二字的石碑，远远望去，进村的山路早已被黑夜吞没了。正当略有所思的时候，视野的另一处，一辆老式的电动三轮车赫然出现在车门外，它的身旁站着一位年过半百的老人。老人一张古铜色的脸，高瘦的身架，身穿白色的毛衣，蓝色棉裤，脚上是一双被治疗过的老皮鞋。看着他的身影，忽然有一种感觉在心灵最深处跳动起来，一时快一时慢，似熟悉却又陌生到不知它的来处，无法用语言表达。
车门打开了，最先下车的人迅速靠近了老人，一脸坐车的样子。只见老人从口袋里摸出一张照片，他拿着照片定定的看了一下，又看了一下来者，然后摆一摆手，继而目光匆匆落在下车的人群中。我提着行李走下了车，脚步放得很慢。刚走两步，那双游走的目光很快便落在我的脸上，锐利而又坚定。这是我意料之中的，而意料之外的是，他没有想象中的上前拥抱我，而是站在原地久久的凝望着，眼中透出一份茫然与歉疚，就像多年前他站在村口目送我离开时的样子。我与他对视着，嘴里轻轻的吐出了一个字，爸。声音很小，小得连自己也听不到。对于‘爸’这个口型，他显得一脸的激动，连忙上前接过我的行李。由于行李比较重，我刚想伸手阻止，手到半空却又收了回来。望着他——我的父亲，思绪竟然是从来没有过的浮动。
父亲把行李搬上车后，便匆忙的走进一家杂货店，不久，他拿着一包方糖走了出来。我登上车厢，看到父亲往回走时，身后跟着一个人，定眼一看是店里的老板娘，她边走边喊：哑巴陈，你忘记拿钱了。哑巴——听着久违的两个字，我潜意识地环视了一周。是的，父亲是一个聋哑人，我很害怕别人知道。曾经是，现在，也是。父亲直到衣服被揪住，才恍然大悟，他对老板娘点一点头，口中发出两声低沉的‘啊啊’似是道谢，脸上也挂起了笑容。只是，那笑容在转向于我之际，它便消失了。
老式的电动三轮车发动起来，咕隆咕隆的直响。它老了。他，也老了。不见几年，父亲的脸上又多了几道皱纹，头发也添了几许银丝，攀车跨腿的动作更显得缓慢许多。准备开车时，父亲侧过身子，举起双手刚想比划手语的时候，忽然又把手放了下来，他从口袋里摸出一支笔和一张小纸条。原来父亲想起我不喜欢手语，所以他用纸笔作交流。
“山路晃，抓紧。”父亲在纸上写道。
我拿着小纸条，呆住了。看到父亲的笔迹和我几年来与哥哥通信的笔迹竟然一模一样，一时间，我想起了来信中那些关心的词语，那些鼓励人的句子，原来，他的关怀一直在我身边悄悄跟着，我却从未发现。
车子带着咕噜咕噜的响声，使向被黑夜吞没的山路。山路崎岖不平，在昏暗的车灯下，纵使父亲把车子开得很慢，可依然很晃动，晃动得连记忆也摇摆起来。二十五年前，有一个女人把我带到这个世界，她便离开了。我躺在大街上，是父亲把我捡了回家。我进家门的那一年，那个让我称作母亲的女人去世了，她所留给我的除了一个比我大几个月的哥哥以外，还有奶奶对我的一份怨恨。在奶奶的心目中，一直认为是我克死了母亲，称我为不祥娃。那时候的我还在襁褓中，父亲担心奶奶待我不好，所以他特意辞掉县城里的一份工作，回家当起了我的保姆。当我大脑可以记住东西的时候，我发现父亲有点怪。他的行为举止经常让我摸不着头脑，村里面的小孩还管他叫“感冒的鸭子，没有耳朵的小鸡”，后来从邻居的口中得知，原来父亲是先天性的聋哑人。六岁那年，我免费背上了书包。然而，上学不久，“小桐的爸爸是哑巴”这句话在班上流行起来，带头起哄的小霸王骆小名更是带着讽刺的问我：“小桐，你知道感冒的鸭子是怎么叫的吗？小鸡没有耳朵会怎么样？”就这样，我活在一个被人嘲笑的世界里，内心好像背着一块大石头，当压力大到撑不住的时候，我决定向他们举起拳头。每次打完架回家，奶奶总是瞪着眼骂我：兔崽子，你这个免费读书的名额是你爸用很多鸡蛋换回来的……还有，要是你打伤别人，卖了你也不够钱赔。在学校，我变得不合群，慢慢的喜欢独来独往，随着年龄增长，性格越来越叛逆。我开始排斥父亲，排斥他的手语。有时候我在想，如果当初他不捡我回家，下一个捡我的人一定比现在这个家有钱多了。我没有想过会冻死在街头，这是我一直认为的。每天早上，看到同班的小伙伴拿着香喷喷的肉包子做早餐，而我只有一碗白稀饭。再看着别家的房子不断的在进化，特别是村长家的房子实行超进化，心中不由产生了拉近贫富之间的欲望。这种欲望使我立下志愿，要好好读书，要考上大学。因为我坚信只有读书才可以走出被人嘲笑的圈子，才能走出这座贫穷的大山。1999年夏，我和哥哥以优异的成绩考上了县城的重点高中。当我把录取通知书递到父亲面前的时候，他笑了，笑得很牵强。那一刻，我才明白，贫穷的大山里住着的都是一些贫穷的人们。一气之下我跑了出去，这一跑，便是七年。
回到家的时候已经是凌晨一点了，昏暗的灯光依旧在青砖碧瓦之下闪亮着。下了车，迎面而来的除了寒风还有一双熟悉的眼神，眼神的来处是我七年没见的哥哥。他蹲在屋子的门槛上，悠然地抽着烟，看见了我，没有一丝喜悦的意思。那年初中毕业后，哥哥一直留在家里，为那几块不太肥沃的田地出一分力气。其实我知道，他不出去创事业是为了照顾家中一老一不健全的二人。如今的他，脸色黝黑，瘦骨嶙峋，看着，心中满是对生活和岁月的无奈。
父亲停好了车子，拿着刚买的方糖匆忙的往厨房走去。我提着行李重重的落在屋子前的台阶上，落在哥哥的面前。哥哥的眼睛似乎被自己吐出的烟雾给模糊了，什么也看不见。我看了看他，把准备喊的哥字咽了下去，提起行李往屋里走。哥哥依旧蹲在门槛上悠然地抽着烟，他的身后在门灯的照射下，映出一道狭长的身影，那身影在黑夜中显得那样的孤独，像父亲活在无声的世界里一样。
推开房门。门口处整齐摆放着几双旧球鞋。鞋子旁的铁架上盛放着一个足球，轻轻触摸，时隔七年，球还是硬邦邦的。床边的水杯位置依旧。书桌上的笔筒仍然屹立着。所有，所有的东西都没有变动，它们的身上也没有沾到半点尘埃。内心多年由怨恨积聚成的冰块，仿佛被眼前的一切慢慢的融化。
“回来干嘛？”哥哥不知道什么时候倚在门旁，身上散发着陌生的气息。
我放下行李，坐到床边，回他说：“在电话里我不是跟你说了吗？我回来看一下奶奶，顺便办一份无犯罪记录证明。”

“什么？你心里面还有奶奶吗？她都走了将近三个月了，你现在才回来！”哥哥从口袋里摸出一根烟，抽了起来，接着说：“你应该是，回来办一份无犯罪记录证明，顺便看一下奶奶。”

“你爱怎么说就怎么说。”
说话时，厨房里的灯灭了，父亲端着一碗糖水走了出来。我知道，下一刻他便会走进我的房间。为了躲避去接那一碗带有父爱的糖水，我故意翻动那些已经叠好的被单，作出一副忙碌的样子。父亲走进房间，刚把糖水放在书桌上，一旁的哥哥便说道：“这是你小时候最爱吃的‘红薯汤’，老爸知道你爱吃，连夜弄的。”后面的半句‘连夜弄的’声音达到70分贝以上。我立即停止了我的假动作，回过头望向父亲。透过昏暗的灯光，发现他的鼻子沾到了锅灰，心头顿时一热，想上前抹掉，可在想法生成不久，窗外突然下起了雨，寒风直窜而入，把墙上的奖状吹得沙沙作响。看着占了半个墙壁的奖状，心中的怨恨又沸腾起来。怨恨渐渐令我失明，任凭父亲满脸笑容站着，我也视而不见。
“你恨老爸吗？”哥哥冷冷的问了一句。
“没有！”回答的声音略带颤抖。说完，我抖了抖被子，整个身体埋了进去，埋进黑夜之中。热腾腾的烟雾不停从碗里往外翻涌，四周飘满尽是‘红薯汤’的气味。
醒来时钟显示下午二点多了。窗外的雨停了。我草草洗过脸，来到厨房，看到父亲和哥哥正在当中忙碌着，窝里头炒的都是我喜欢吃的菜，这也是意料之中的。父亲看见了我，笑着，他的脸在我脑海中好像定了型一样，再也没有曾经的冷漠。
开饭的时候，父亲请来了村主任，说是帮我办理无犯罪记录证明的。村主任在父亲的殷勤之下坐在了我的对面。帮忙上菜的哥哥把大多的主菜摆在村主任面前，把我喜欢吃的小菜摆在我的面前，圆圆的桌子，饭菜摆成了椭圆形。村主任知道父亲是聋哑人，交流不方便，所以动筷不久就拉起哥哥聊天。父亲看见村主任和哥哥聊得起兴，他的双手忍不住向我挥动起来。没有纸和笔，一如往日的只有父亲一个人在“说话”，犹如说书先生。父亲提及的话题自然是我的工作生活情况，或者说，只是一些点头和摇头之间的话题。当问到我有没有交女朋友的时候，父亲的表情显得很不自然，有点害羞，看起来十分像个孩子。酒足饭饱，父亲把手放到饭桌上，然后看着桌子上的碗筷向我递眼色。我轻笑几声，原来他想和我扳手腕。这是我和哥哥小时候的习惯，谁输了就负责收拾桌子。当我把手放上去的时候，酒意开始让我模糊，模糊了我的眼睛，模糊了我的思维，也模糊了我和父亲之间的关系。一翻交量后，我输了，村主任和哥哥大笑起来。在笑声出现的前夕，我感觉到曾经牵着我上学的手，它已变得粗糙了。
阳光拨开云层，洒在初冬的乡村上。我和哥哥蹲在屋子前的台阶，聊着童年趣事。饭后的村主任此时正在屋内为我书写无犯罪记录证明，父亲在他身旁又是斟茶又是点烟的献着殷勤。不知道为何，看见父亲的样子，心里有一种说不出的滋味。当我拿到无犯罪记录证明时，发现它是由一张白纸，几行字，和一个公章组成。多么简单啊！简单到需要请人吃饭，需要对着不称职的人嬉皮笑脸，需要投入礼仪，需要送红包……
父亲送走村主任后，他看见我俩在聊天，也蹲了下来。三个人蹲在台阶上，一时间都没有了语言。我从口袋里摸出一根烟，父亲瞥了我一眼，没有说话。在父亲的思想里，他对抽烟并没有提及‘伤身’的字眼，只是常常告戒我们：抽烟等于烧钱，那是有钱人的行为。 哥哥在台阶下捡起一根小竹子，在泥面上随意的比划着。随之，一个个大大小小的文字铺展开来，画着画着，看起来像打发时间的动作一下子变了，笔画的力度在当中的一个‘书’字由浅而深，速度越来越快。啪的一声，小竹子折断了。哥哥站了起来，借着酒劲把小竹子扔了出去。小竹子被扔得远远的，我看不到它的落处。哥哥转身进屋，砰的一声甩上了门。父亲看着地上那个已经不像‘书’字的字，眼里透着忧伤。他为人父亲，却无能力让自己儿女继续读书，可悲。
父亲从口袋里掏出一支笔和一张小纸条，我知道他想‘说话’了。“我带你去看奶奶。”父亲的小字条打破了沉默。我扔了手中的烟，向他点头应着。走过长长的田埂，父亲脚上那双被治疗过的老皮鞋早已粘满泥沙和杂草。顿时，我想起了村长。如果村长不贪，进村的山路不会被雨水打得稀烂。如果村长不贪，当年特困户的上报表里就应该有我家的名字。如果村长不贪，七年前我和哥哥便有机会被划进资助的名单内。如果，如果是那样，今年我和哥哥已经大学毕业了。想着，意识地回过头，看到村长家的三层水泥房，再看看自家的青砖碧瓦，我长长的吐了一口气。 蹬着山，经过一株又一株的松树，父亲鞋底上的泥沙和杂草最后还是留在它们的身上。
走了大约半个小时，才到达那一堆让人黯然失色的黄土。黄土之上杂草零星，似乎有人经常来打理，此人不是父亲又会是谁呢？我在墓旁蹲了下来，点燃一根烟，吐出的烟雾随着风向父亲的脸扑去，抬头猛然发现他的眼里闪着泪光。“奶奶的声音好听吗？”父亲“问”我。我拿着小纸条向他点一点头，目光又快速避开了他。父亲常年穿着一件白色的毛衣，听说是奶奶亲手为他织的。现在毛衣都有些发黄了，不知道伴随着父亲走过了多少个寒冬。衣暖情更暖！
“我是你奶奶捡回来的！”父亲的眼泪顺着脸额落在毛衣上：“奶奶生前，我没有尽到责任，没让她享过一天的福。”
“二年前，她身染风寒病倒了，半身不遂的躺在床上，整天叫嚷，说自己活着是在浪费家里的粮食。”颤抖的双手令父亲无法再‘说’下去，他蹲了下来，哭了。这是我第一次看见父亲哭泣，他为奶奶哭泣，为道德哭泣，为生活的无奈哭泣。七年前是父子，七年后也是父子，变动的是时间，不变的是关系。我长大了，父亲却变老了。他看到我成年的一面，我看到他在内心隐藏许久的另一面，原来，那一面才是我最需要去了解的。望着满脸泪痕的父亲：当他躺进里面的时候，我除了抛几滴眼泪，还能做些什么呢？唉！想到这里，竟是阵阵的心痛。
地上一根一根的烟头打发了让人沉默的时间。将要下山时，我站了起来，在奶奶坟前深深地鞠了三个躬。
“你什么时候回去工作？”这时候，父亲抬起头“问”我。
我看了看他的脸，然后在他递过来的小纸条上回了四个字：今天晚上。
“为何那么急？”
“近年底，工作忙。请三天假，来回坐车都花了近两天时间。”
“那还回家过年吗？”
“不回了，车票难买，再加上才放几天假而已。”
父亲看完我回的字，沉默了好一会，接着，他又“问”：你恨父亲吗？ 似曾熟识的句子。我摇一摇头。望着四周的松树：它们生在土里，活于风雨中。树随时，人随时，何来的恨。父亲对于我的摇头，他那悠悠的脸上露出了一丝的微笑，久久的，绽放在空气中。

临走前，父亲一再要求送我到县城的车站，我敌不过他那担心的样子，终究还是点头答应了。一路上，父亲把车子开得很慢，晃动依旧。我看着他的背影，看着他那双被治疗过的老皮鞋，看着他那双被寒风吹得通红的手，眼睛渐渐红了起来，很想说些什么，可我又能说些什么呢？到达车站后，他打了一个平安的手势。我一手掌心捂于头侧，头微倾，闭眼，示意让他好好睡觉。不太正规的手语在父亲的眼中出现，似乎一看就懂。明白意思后，他笑了，笑得很特别，之前我从来没有见过这样的笑容。哦，原来是慈祥。我转身往车站走去，泪水在眼眶里抖动着，这一笑是多久没有给过的温暖啊！进站的那一刻我没有回头看过，因为我知道，他一直在看着，一直在看着……

坐在车上，我做了一个梦。梦见父亲开车折返回家的途中，由于山路太滑，在一个转弯处翻落了十多米的山沟里。梦醒了，眼泪一滴一滴的落在那张无犯罪记录证明书上面，泪水从纸张的表面渗透到纸张的背面，然后再坠落……坠落的地方形成了一条小溪，溪水流遍了我和父亲曾经到过的每一个地方。 在这部人生的电影里，他已经成功扮演父亲的角色，开启了我的人生，让我见证了他的辛勤，让我见证了他的苍老，他付出了一份默默无言的爱，这一切我又该如何去报答他？小时候，我问老师，读书有什么用？老师说，读书能长知识，有知识才能用文字读懂人生。不过，读懂人生之前，先要读懂父母的心。（完）