读《名人传》之心智体验

　　1935年6月，罗曼罗兰应高尔基的邀请访问了苏联。并与斯大林见了面。1940年德军占领巴黎，罗曼罗兰本人被法西斯严密监视起来，1944年8月，纳粹败退，巴黎解放。他才又见到了光明。1944年12月30日，罗曼罗兰去世，享年78岁。

　　这就是罗曼罗兰的一生，我没有阅读先生获得诺贝尔文学奖的长篇巨着《约翰?克利斯朵夫》，直到今天才阅读了先生的《名人传》，深受其感染。不论是贝多芬，还是米开朗基罗，还是托尔斯泰，这些艺术生涯彪炳史册的大师，在罗曼罗兰的笔下，字里行间流淌的，都是苦难，似乎大师们的登上高雅的艺术殿堂的阶梯，就是接连不断的苦难。似乎印证了中国古代思想家孟子的一段话：故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

　　也许，伟人都有其苦难的经历，最后才成就了自己的事业。

　　于是，罗曼罗兰用他那一支如椽妙笔，书写了让人心酸落泪的故事。

　　贝多芬出生于贫寒的家庭，父亲是歌剧演员，性格粗鲁，爱酗酒，母亲是个女仆。贝多芬本人相貌丑陋，童年和少年时代生活困苦，还经常受到父亲的打骂。贝多芬十一岁加入戏院乐队，十三岁当大风琴手。十七岁丧母，他独自一人承担着两个兄弟的教育的责任。

　　1793年11月贝多芬离开了故乡波恩，前往音乐之都维也纳。不久，痛苦叩响了他的生命之门，从1796年开始，贝多芬的耳朵日夜作响，听觉越来越衰退。起初，他独自一人守着这可怕的秘密。1801年，他爱上了一位名叫朱丽埃塔的姑娘，但由于自己的残疾(此时他已耳聋)以及朱丽埃塔的自私、虚荣，两年后她嫁给了一个伯爵。肉体与精神的双重折磨，都反映在他这一时期《幻想奏鸣曲》《克勒策奏鸣曲》等作品中。席卷欧洲的革命波及了维也纳，贝多芬的情绪开始高涨，这时的作品有《英雄交响曲》《热情奏鸣曲》。

　　1806年5月贝多芬与布伦瑞克小姐订婚，爱情的美好产生了一系列伟大的作品。不幸的是，爱情又一次把他遗弃了，未婚妻和别人结婚了。不过这时贝多芬正处于创作的极盛时期，对一切都无所顾虑。他受到了世人瞩目，与光荣接踵而来的是最悲惨的时期：经济困窘，亲朋好友一个个死亡离散，耳朵也已全聋，和人们的交流只能在纸上进行。面对生活苦难，似乎没有什么能使贝多芬屈服，他以自己的创作风格扭转了维也纳当时轻浮的风气。

　　1827年3月26日，贝多芬在风雪交加的日子咽下了最后的一口气。

　　无独有偶，我们再看看米开朗琪罗的命运吧。

　　1475年3月6日，米开朗琪罗出生于意大利卡森蒂诺的卡普雷赛，父亲是法官。母亲在他六岁时便死去，米开朗琪罗被寄养在一个石匠的妻子家里。十三岁时，他进入多梅尼科?吉兰达约的画室。据说由于他的成绩优秀，他的老师为之嫉妒。一年后他们分手了，米开朗琪罗转入另一所雕塑学校。不久，由于宗教信仰的冲突，他离开了那里。后来，他又先后到过威尼斯、罗马等名城，雕塑水平不断地得到了提高。

　　1505年3月，米开朗琪罗被教皇尤利乌斯二世征召去替他造陵墓。不久，又让他去画西斯廷教堂的天顶画。此后几年，他一直受着历任教皇的差遣，携带着痛苦去创作他并不满意的作品。1527年米开朗琪罗卷入了一场革命的漩涡，差一点丧命。革命结束后，教皇克雷芒又将他从隐避的地方找了出来，米开朗琪罗不得不重新为他所抗拒的人劳作。1537年9月克雷芒教皇驾崩，米开朗琪罗原以为从此能安安静静地做自己的事了。但他刚到罗马，又被他新主人——保罗三世抓住了。似乎命运注定他只能在无休止的干涉中替别人干活。不仅如此他的爱情也不太理想。
　　1564年2月12日，米开朗琪罗站了一整天来创作《哀悼基督》。14日他开始发烧，18日下午5时，这位杰出的雕塑家兼画家永远地离开了人间。

　　与贝多芬和米开朗琪罗相比，托尔斯泰似乎稍稍幸运一点，不过，两岁丧母九岁丧父使托尔斯泰的人生填了无法抹去的悲伤。1862年托尔斯泰结婚了，幸福的家庭生活使他有足够的时间与精力创作出了震动19世纪整个小说界的巨着：《战争与和平》与《安娜?卡列尼娜》。但是，托尔斯泰坠入苦恼之中不能自拔：他本人拥有地位和财富，但他时常为自己的富裕的生活感到羞愧难安；他同情下层民众，又对他们缺乏信心。因此，他厌倦自己的生活，决心和自己的社会决裂，他又得不到人们的支持。在精神上，他一直是孤独的。八十二岁的时候，他选择了出走，并病死于一个小火车站上。

　　掩卷遐思，面对大师们的一生，就是其苦难的历程，伟大的艺术成就，似乎在苦难中磨练出来的，于是叹息，叹息人生无奈。

　　然而，其伟大的艺术，照耀了世界，照耀着历史，照耀后人。